Musa, de Roberto Bolaño | Poema

Era más hermosa que el sol 
y yo aún no tenía 16 años. 
24 han pasado 
y sigue a mi lado. 

A veces la veo caminar 
sobre las montañas: es el ángel guardián 
de nuestras plegarias. 
Es el sueño que regresa 

con la promesa y el silbido. 
El silbido que nos llama 
y que nos pierde. 
En sus ojos veo los rostros 

de todos mis amores perdidos. 
Ah, Musa, protégeme, 
le digo, en los días terribles 
de la aventura incesante. 

Nunca te separes de mí. 
Cuida mis pasos y los pasos 
de mi hijo Lautaro. 
Déjame sentir la punta de tus dedos 

otra vez sobre mi espalda, 
empujándome, cuando todo esté oscuro, 
cuando todo esté perdido. 
Déjame oír nuevamente el silbido. 

Soy tu fiel amante 
aunque a veces el sueño 
me separe de ti. 
También tú eres la reina de los sueños. 

Mi amistad la tienes cada día 
y algún día 
tu amistad me recogerá 
del erial del olvido. 

Pues aunque tú vengas 
cuando yo vaya 
en el fondo somos amigos 
inseparables. 

Musa, a donde quiera 
que yo vaya 
tú vas. 
Te vi en los hospitales 

y en la fila 
de los presos políticos. 
Te vi en los ojos terribles 
de Edna Lieberman 

y en los callejones 
de los pistoleros. 
¡Y siempre me protegiste! 
En la derrota y en la rayadura. 

En las relaciones enfermizas 
y en la crueldad, 
siempre estuviste conmigo. 
Y aunque pasen los años 

y el Roberto Bolaño de la Alameda 
y la Librería de Cristal 
se transforme, 
se paralice, 

se haga más tonto y más viejo 
tú permanecerás igual de hermosa. 
Más que el sol 
y que las estrellas. 

Musa, a donde quiera 
que tú vayas 
yo voy. 
Sigo tu estela radiante 

a través de la larga noche. 
Sin importarme los años 
o la enfermedad. 
Sin importarme el dolor 
     o el esfuerzo que he de hacer 
para seguirte. 
Porque contigo puedo atravesar 
los grandes espacios desolados 

y siempre encontraré la puerta 
que me devuelva 
a la Quimera 
porque tú estás conmigo, 

Musa, 
más hermosa que el sol 
y más hermosa 
que las estrellas.