Godzilla en México, de Roberto Bolaño | Poema

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían 
sobre la Ciudad de México 
pero nadie se daba cuenta. 
El aire llevó el veneno a través 
de las calles y las ventanas abiertas. 
Tú acababas de comer y veías en la tele 
los dibujos animados. 

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos. 
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, 
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. 
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril 

En aquel tiempo yo tenía veinte años 
y estaba loco. 
Había perdido un país 
pero había ganado un sueño. 
Y si tenía ese sueño 
lo demás no importaba. 
Ni trabajar ni rezar 
ni estudiar en la madrugada 
junto a los perros románticos. 

A veces sueño que Mario Santiago 
viene a buscarme con su moto negra. 
Y dejamos atrás la ciudad y a medida 
que las luces van desapareciendo 
Mario Santiago me dice que se trata 
de una moto robada, la última moto 
robada para viajar por las pobres tierras 

Extraño maniquí de una tienda del Metro, 
qué manera de observarme 
y presentirme más allá de todo puente 
mirando el océano o un lago enorme 
como si de él esperara aventura y amor 
Y puede un grito de muchacha en plena noche 

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián 
y tenía 17 años y había perdido un hijo. 
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol, 
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal 

En el camino de los perros mi alma encontró 
a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 
sucio, mal vestido y lleno de amor. 
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie. 
Un camino que sólo recorren los poetas 
cuando ya no les queda nada por hacer. 

Era más hermosa que el sol 
y yo aún no tenía 16 años. 
24 han pasado 
y sigue a mi lado. 

A veces la veo caminar 
sobre las montañas: es el ángel guardián 
de nuestras plegarias. 
Es el sueño que regresa