Los gatos lo sabrán, de Cesare Pavese | Poema

El solitario –quien ha estado en prisión- vuelve a su encierro 
cada vez que muerde un pedazo de pan. 
En prisión soñaba con una liebre que huía 
sobre la tierra invernal. En la niebla de invierno 
el solitario vive tras los muros del camino, bebiendo 

¿Vergüenza de qué? Cuando uno ha cumplido condena, 
si lo dejan salir, es porque es como todos 
y en las calles hay gente que estuvo en presidio. 
De la mañana a la noche callejeamos por las avenidas 
y nos da lo mismo que llueva o luzca el sol. 

entre los tallos delgados: la mujer le muerde los cabellos 
y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonríe turbada. 
Coge el hombre su mano delgada y la muerde 
y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar tumbos. 

Con las cañitas, despareció también la sombra. Ya el sol, al sesgo, 
atraviesa las arcadas y se descarga por los huecos 
que serán ventanas. Trabajan un poco los albañiles, 
tanto cuanto dura la mañana. De vez en cuando se lamentan 

Demasiado mar. Ya hemos visto bastante mar. 
Al atardecer, cuando el agua se extiende, pálida 
y diluida en la nada, mi amigo la contempla 
mientras yo lo miro, ambos en silencio. 
Por la noche nos encerramos en el fondo de una cantina, 

Llueve sin ruido sobre el prado del mar. 
Nadie pasa por las sucias calles. 
Una mujer sola bajó del tren: 
pudieron verse bajo el abrigo las blancas enaguas 
y las piernas que se eclipsaron en una puerta oscura. 

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba. 
Mi compañera continúa durmiendo y lo ignora. 
Mis compañeros duermen todos. La clara jornada 
se me revela más limpia que los rostros aletargados. 

Será un día tranquilo, de luz fría 
como el sol que nace o muere, y el cristal 
cerrará el aire sucio fuera del cielo.