Nos eres familiar como una cosa que fuese nuestra, solamente nuestra; familiar en las calles, en los árboles que bordean la acera, en la alegría bulliciosa y loca de los muchachos, en las caras de los viejos amigos, en las historias íntimas que andan de boca en boca por el barrio y en la monotonía dolorida del quejoso organillo que tanto gusta oir nuestra vecina, la de los ojos tristes... Te queremos con un cariño antiguo y silencioso, ¡caminito de nuestra casa! ¡Vieras con qué cariño te queremos!
¡Todo lo que nos haces recordar! Tus piedras parece que guardasen en secreto el rumor de los pasos familiares que se apagaron hace tiempo... Aquellos que ya no escucharemos a la hora habitual del regreso. Caminito de nuestra casa, eres como un rostro querido que hubiéramos besado muchas veces: ¡tanto te conocemos!
Todas las tardes, por la misma calle, miramos con mirar sereno la misma escena alegre o melancólica, la misma gente... ¡Y siempre la muchacha modesta y pensativa que hemos visto envejecer sin novio... resignada! De cuando en cuando, caras nuevas, desconocidas, serias o sonrientes, que nos miran pasar desde la puerta. Y aquellas otras que desaparecen poco a poco, en silencio, las que se van del bario o de la vida sin despedirse. ¡Ah, los vecinos
que no nos darán más los buenos días! Pensar que alguna vez nosotros también por nuestro lado nos iremos, quien sabe donde, silenciosamente como se fueron ellos...
Con la vista clavada sobre la copa se hallaba abstraído el padre desde hace rato: pocos momentos hace que rechazó el plato del cual apenas quiso probar la sopa.
Ya lo sabemos. No nos digas nada. Lo sabemos: ahórrate la pena de contarnos sonriendo lo que sufres desde que estás enferma. ¡Ah, te vas sin remedio!, te vas, y sin embargo, no te quejas: jamás te hemos oído una palabra que no fuera serena,
Nos eres familiar como una cosa que fuese nuestra, solamente nuestra; familiar en las calles, en los árboles que bordean la acera, en la alegría bulliciosa y loca de los muchachos, en las caras de los viejos amigos,
¿No te da tristeza? Bueno, a mí no sé qué me da ¡se van los viejos! Los pobres poquito a poco se van. Y se van tan despacito que ni lo sienten, ¿será el consuelo de saber que se habrán de ir en paz? ¡Ah! Todo es inútil: nada
Como ya en el barrio corrió la noticia, algunos vecinos llegan consternados, diciendo en voz baja toda la injusticia que amarga la suerte de los desdichados...
La mesa estaba alegre como nunca. Bebíamos el té: mamá reía recordando, entre otros, no sé qué antiguo chisme de familia, una de nuestras primas comentaba — recordando con gracia los. modales, de un testigo irritado — el incidente
El otoño, muchachos. Ha llegado sin sentirlo siquiera, lluvioso, melancólico, callado. El familiar bullicio de la acera tan alegre en las noches de verano se va apagando a la oración. La gente abandona las puertas más temprano.
