En el café, de Evaristo Carriego | Poema

Con la vista clavada sobre la copa 
se hallaba abstraído el padre desde hace rato: 
pocos momentos hace que rechazó el plato 
del cual apenas quiso probar la sopa. 

Ya lo sabemos. No nos digas nada. 
Lo sabemos: ahórrate la pena 
de contarnos sonriendo lo que sufres 
desde que estás enferma. 
¡Ah, te vas sin remedio!, 
te vas, y sin embargo, no te quejas: 
jamás te hemos oído una palabra 
que no fuera serena, 

Nos eres familiar como una cosa 
que fuese nuestra, solamente nuestra; 
familiar en las calles, en los árboles 
que bordean la acera, 
en la alegría bulliciosa y loca 
de los muchachos, en las caras 
de los viejos amigos, 

Hoy ha tosido mucho. Van dos noches 
que no puede dormir, noches fatales, 
en esa oscura pieza donde pasa 
sus más amargos días, sin quejarse. 

¿No te da tristeza? Bueno,
a mí no sé qué me da
¡se van los viejos! Los pobres
poquito a poco se van.
Y se van tan despacito
que ni lo sienten, ¿será
el consuelo de saber
que se habrán de ir en paz?
¡Ah! Todo es inútil: nada

Como ya en el barrio corrió la noticia, 
algunos vecinos llegan consternados, 
diciendo en voz baja toda la injusticia 
que amarga la suerte de los desdichados... 

El otoño, muchachos. Ha llegado 
sin sentirlo siquiera, 
lluvioso, melancólico, callado. 
El familiar bullicio de la acera 
tan alegre en las noches de verano 
se va apagando a la oración. La gente 
abandona las puertas más temprano. 

La mesa estaba alegre como nunca. 
Bebíamos el té: mamá reía 
recordando, entre otros, 
no sé qué antiguo chisme de familia, 
una de nuestras primas comentaba 
— recordando con gracia los. modales, 
de un testigo irritado — el incidente