En nuestra familia, todos aman las flores. Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas: sin flores, sólo herméticas fincas de hierba con placas de granito en el centro: las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras llena de mugre algunas veces... Para limpiarlas, hay que usar el pañuelo.
Pero en mi hermana, la cosa es distinta: una obsesión. Los domingos se sienta en el porche de mi madre a leer catálogos. Cada otoño, siembra bulbos junto a los escalones de ladrillo. Cada primavera, espera las flores. Nadie discute por los gastos. Se sobreentiende que es mi madre quien paga; después de todo, es su jardín y cada flor es para mi padre. Ambas ven la casa como su auténtica tumba.
No todo prospera en Long Island. El verano es, a veces, muy caluroso, y a veces, un aguacero echa por tierra las flores. Así murieron las amapolas, en un día tan sólo, eran tan frágiles...
Se me secó el alma. Como un alma arrojada al fuego, pero no del todo, no hasta la aniquilación. Sedienta, siguió adelante. Crispada, no por la soledad sino por la desconfianza, el resultado de la violencia.
Nunca me decido sobre qué poner en la tumba de mis padres. Sé lo que él quiere: él quiere 'amado', lo que ciertamente resulta muy exacto, sobre todo si contamos a todas esas mujeres. Pero eso dejaría a mi madre
A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación a otra persona, a eso lo llaman alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma. (Lo que significa que para entonces adquirieron una.) Afuera, la tarde de verano, todo un mundo
En nuestra familia, todos aman las flores. Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas: sin flores, sólo herméticas fincas de hierba con placas de granito en el centro: las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras llena de mugre algunas veces...
Háblame, corazón dolorido: ¿qué tarea ridícula estás inventándote en la oscuridad de la cochera llorando con la bolsa de basura? Tu trabajo no es sacar la basura, tu trabajo es vaciar el lavavajillas. Estás exhibiéndote otra vez,
En un pequeño lago perdido en el mundo, dos cisnes vivían. Como todos los cisnes, pasaban ochenta por ciento del día estudiándose a sí mismos en el agua atenta y veinte por ciento asistiendo a su amado. Así, su fama de amantes radica
Algo llega al mundo sin ser bienvenido y llama al desorden, al desorden.
Si tanto me odias no te molestes en buscar un nombre para mí: ¿necesitas acaso un desdoro más en tu lenguaje, otra manera de culpar a la tribu por todo?
Perdóname si digo que te amo: a los poderosos se les engaña siempre, los débiles son siempre manejados por el miedo. No puedo amar lo que no puedo concebir, y tú no revelas virtualmente nada: ¿acaso te asemejas al espino,
