El dilema de Telémaco, de Louise Glück | Poema

Se me secó el alma. 
Como un alma arrojada al fuego, pero no del todo, 
no hasta la aniquilación. Sedienta, 
siguió adelante. Crispada, 
no por la soledad sino por la desconfianza, 
el resultado de la violencia. 

Nunca me decido 
sobre qué poner 
en la tumba de mis padres. Sé 
lo que él quiere: él quiere 
'amado', lo que ciertamente resulta 
muy exacto, sobre todo 
si contamos a todas esas 
mujeres. Pero 
eso dejaría a mi madre 

A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación 
a otra persona, a eso lo llaman 
alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma. 
(Lo que significa que para entonces adquirieron una.) 
Afuera, la tarde de verano, todo un mundo 

En nuestra familia, todos aman las flores. 
Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas: 
sin flores, sólo herméticas fincas de hierba 
con placas de granito en el centro: 
las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras 
llena de mugre algunas veces... 

Háblame, corazón dolorido: ¿qué 
tarea ridícula estás inventándote 
en la oscuridad de la cochera llorando 
con la bolsa de basura? Tu trabajo no es 
sacar la basura, tu trabajo es vaciar 
el lavavajillas. Estás exhibiéndote 
otra vez, 

En un pequeño lago 
perdido en el mundo, dos 
cisnes vivían. Como todos los cisnes, 
pasaban ochenta por ciento del día estudiándose 
a sí mismos en el agua atenta y 
veinte por ciento asistiendo a su amado. Así, 
su fama de amantes radica 

Algo 
llega al mundo sin ser bienvenido 
y llama al desorden, al desorden. 

Si tanto me odias 
no te molestes en buscar 
un nombre para mí: ¿necesitas 
acaso un desdoro más 
en tu lenguaje, otra 
manera de culpar 
a la tribu por todo? 

Perdóname si digo que te amo: a los poderosos 
se les engaña siempre, los débiles 
son siempre manejados por el miedo. No puedo amar 
lo que no puedo concebir, y tú no revelas 
virtualmente nada: ¿acaso te asemejas al espino,