
Muchos libros, muchas voces y un poco más.
Todas las habitaciones de mi vida
Me habrán estrangulado con sus muros
Aquí los murmullos se ahogan
Los gritos se rompen
Sobre mis cuadernos de colegial
Sobre el pupitre y los árboles
Sobre la arena sobre la nieve
Escribo tu nombre
Sobre todas las páginas leídas
Sobre todas las páginas en blanco
Piedra, sangre, papel o ceniza
Escribo tu nombre
... Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.