-Escúchame -dijo el demonio, poniendo una mano sobre mi cabeza-. El país que te digo está en una región lúgubre. Se encuentra en Libia, junto a las orillas del Zaire. Allí no existe descanso ni silencio.

No espero ni pido que nadie crea el extravagante pero sencillo relato que me dispongo a escribir. Loco estaría, de veras, si lo esperase, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco, y ciertamente no sueño. Pero mañana moriré, y hoy quiero aliviar mi alma.

De mi país y mi familia poco tengo que contar. El trato injusto y el paso de los años me alejaron del uno y me distanciaron de la otra. Una considerable herencia me permitió recibir una preparación poco común, y la inclinación contemplativa de mi ánimo me facilitó la ordenación metódica de los conocimientos que mis tempranos estudios habían ido acumulando asiduamente.

¡Es verdad! Nervioso, muy, muy nervioso, lo he sido y lo soy; pero ¿por qué dirán que estoy loco? El mal ha agudizado mis sentidos, no los ha destruido ni los ha entorpecido. Sobre todo tenía un oído muy fino

Hay ciertos temas que por su interés cautivan, aunque resulten en exceso horribles para los propósitos de la auténtica ficción. El buen escritor romántico debe evitarlos si no quiere ofender o desagradar. Sólo pueden ser tratados con propiedad cuando la gravedad y majestad de la verdad los santifican y sostienen.

Ya habíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más alto. Durante unos minutos el viejo parecía demasiado fatigado para hablar.

Por supuesto, no fingiré considerar como un asunto asombroso el hecho de que el extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado discusiones. Hubiera resultado milagroso si no ocurriera así, sobre todo en tales circunstancias.